В художественной литературе химики и другие ученые нередко делают великие открытия как будто случайно. В подлинной жизни такое бывает гораздо реже, но все-таки случается — так было и на этот раз. Но самое поразительное в этом открытии было, пожалуй, то, что, когда Перкин его сделал, ему было всего 18 лет.

С тех пор были синтезированы сотни разнообразные красителей, и во многих случаях исходным материалом для синтеза служил анилин. Такие красители называют анилиновыми. Обычно они имеют весьма сложные молекулы, в состав которых почти всегда входят несколько бензольных колец и несколько атомов азота.

Эти атомы азота могут содержаться в аминогруппах, как, например, в молекуле красителя фуксина, названного так потому, что он окрашен так же, как цветок фуксия. Другие же, так называемые азокрасители, содержат в своей молекуле азогруппу — два атома азота.

Поскольку анилин получают в больших количествах преимущественно из каменноугольного дегтя — черной, вязкой жидкости, образующейся при сильном нагревании каменного угля без доступа воздуха,— анилиновые красители нередко называют каменноугольными. Многие люди с трудом могут поверить, что такое безобразное черное вещество, как каменноугольный деготь, может давать красители столь красивых цветов. На самом деле они обязаны своим происхождением анилину, а он бесцветен.

Химик-органик, который строит на основе молекулы анилина сложные молекулы красителей, должен знать молекулярное строение соединений, которые у него получаются. Он обязан также иметь представление о том, как должны располагаться атомы, чтобы появилась окраска. Вот вам еще один пример пользы, которую приносят структурные формулы.

Но еще более поразительный пример того, зачем нужно знать структуру молекул, связан с историей лекарственного препарата кокаина. Его получали из листьев южноамериканского растения кока. Кокаин — местное обезболивающее средство: если его ввести, например, в десну недалеко от нервного окончания, то вся половина челюсти на время потеряет чувствительность. За это время можно вырвать больной зуб без всякой боли, не усыпляя больного. Единственный недостаток кокаина — то, что к нему привыкают.